时候，于丽忽然小声问。

“棒梗那案子，那个老东西能枪毙不？”

“能。”王建国说。

“枪毙都便宜他了。”于丽啐了一口。

晚上，王建国做了一锅热汤面，端到秦淮茹屋里。

秦淮茹靠坐在床头，小当挤在她腿边睡着了。

她接过面，低头吃了一口，眼泪就滴在碗里。

“烫着了？”王建国问。

“没有。”她胡乱抹了把眼睛。

王建国在床边坐下，没说话。两个人沉默着，像把天都坐黑了。

“建国，你知道吗？棒梗开始的时候不是这样的。”秦淮茹说。

“嗯，人之初性本善啊！”王建国说。

秦淮茹放下碗，看进黑暗里。

“他有只眼睛是坏的，右边那只，好的那只眼，其实特别像我爸。”

王建国点了根烟。

“后来他学会偷东西，我就不敢看他眼睛了。”

秦淮茹继续说，声音很轻很轻，带着害怕

“他每次偷完东西回来，就躲在我后头，拽我衣服角。我一回头，他就跑。”

“秦姐，别说这些了。”

秦淮茹笑了笑，那笑一点力气都没有。

“不说，我怕我以后就把他忘了。”

“忘了就忘了吧。”王建国说。

秦淮茹看着他，眼泪又流了下来。

她也不擦，就任由它们掉在蓝布褂子上。王建国伸过手，把她脸上的泪抹掉。

两个人就那么坐着。雨下了一整夜。

贾张氏在门口抱着枕头唱了一宿，不成调。

于丽在屋里翻来覆去，到天亮才睡。

棒梗的头七那天，秦淮茹去十字路口烧了纸。

于丽陪着去的。烧到一半起了风，火星子直往天上飘。于丽缩着脖子，看了看秦淮茹。

秦淮茹站在火堆前，很平静。

等最后一张纸烧完了，她说：“下辈子投个好人家吧。”

王建国蹲在后头，用棍子扒拉着纸灰，等火彻底熄了才站起来。

“走了。”他说。