我披了件衣服走到院子里蹲在那粒种子旁边。那汪小水滩在月光底下反着光，我用指头沾了一点起来，凑到鼻子底下闻了闻——淡淡的咸味，和渡口的水一个味道。石笋顶端的凹坑里那汪水还在，但液面明显低了一些，像是有一小部分溢出来流到了地面上，渗进了种子周围的泥土里。那粒种子的芽尖已经变成了浅绿色，顶端微微舒展开来，像是一片极小的叶子正在努力打开自己的褶皱。

我蹲在那里看了很久，直到夜风把露水打湿了我的肩膀才站起来回屋。重新躺下来之后却很难再睡着了，窗外的月光照在窗台上，我翻了个身又坐起来，走到灶台边把那两盏灯的灯芯挑了一下，让火苗亮一些。灶台面上那片水痕已经干透了，只剩下一个浅浅的印记。天快亮的时候我才真正合