上教他的那个，人字扣，反向穿线，越拉越紧。

结口收得干干净净的，绳头剪齐了，拿火烧了一下封住毛边。

他伸手握住那截木柄。

木面光滑温润，带着一种长期被手摩挲之后才有的那种暖意。

绳结的突起嵌在他的掌心里，不大不小，刚好能攥住。

“你从哪儿学的？”

他问。

“你教的，十几年了。”

李靖攥着那截木柄，指腹沿着绳结的纹路走了一遍。

他没有再说什么。

日光在两个人之间的地面上慢慢移动，从一拃宽挪到了两拃宽。

窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像在翻一本很大的书。

过了一会儿张卫国站起来，提起工具箱。

“我走了。”

“马厩的横梁前两年又换了一次，这回用的是榆木，比上回那个撑得久。”

李靖坐在床头看着他走到门口。他握着那截木柄，说了一句：

“你下回来，不用带活干。”

张卫国站在门口偏了一下头。

日光从门外面涌进来，把他半个身子镀了一层金边。

“好。”他说。

然后他跨出门槛，脚步声沿着廊下走远了，

出了院门，在巷子里越走越远，最后听不见了。