贞观二十三年正月，雪化了又下，下了又化。

院子里的青砖地面上印着一层薄薄的水光，走上去咯吱咯吱地响。

李靖已经三天没有下床了。

那天下午他靠坐在床头，面前摊着一卷半成的册子。

册子是针线装订的，封皮上没写字，空白着。

里面写了几十页，字迹从前往后是稳的、密的，越往后笔画越松，

到最后一页那几个字的墨色淡了，笔锋也散开了，像一口气走到了尽头。

他把最后一页翻过来，看了看空白的背面。

纸面上干干净净的，没有人写过字。

他手指在空白面上按了一下，又按了一下。

门开了，脚步声进来了。

比平时多，鞋底踩在地板上的声音更沉。

他抬头看了一眼，门口的日光照进来一大片，被几个人的身影切碎了。

最前面那个人的身形他认得，即便隔了几十年也认得。

李世民站在床前。

他穿一身深色常服，没有戴冠，头发简单束着，

面容比李靖上一次见的时候老了不少，鬓边白了一大片。

他站在那儿，看着靠坐在床头的李靖，好一会儿没有说话。

李靖想要坐直一些，腰刚动了一下就被李世民按住了肩膀。

“别动。”

李世民说，声音不高，带着一种很久没见却一点不生疏的那种自然而然。

他在床头的小凳子上坐下来。

凳子矮，他坐下来的时候膝盖几乎跟床沿齐平了。

他扫了一眼床头小桌上摊开的册子，目光停了一瞬，然后移开了。

“朕来看你。”

他说，

“你那本兵书，写完没有？”

李靖把册子从膝上拿起来递过去。

递的时候手腕有点颤，册子在半空中微微晃了一下，李世民接住了。

他翻了两页。

翻得很慢，一页一页地看，目光在纸面上停留的时间比平时看奏章长得多。

翻到某一页他停住了。

那一页上画了一幅图，标注了山川的走向和几条虚线，旁边写了一行小字，

“从南侧迂回，用轻骑截其粮道，可三日不战而退之。”

李世民看了很久，然后抬头看着李靖。

“你写了一半。”他说。

“后面写不完了。”

“后面的内容呢？”

李世民把册子合上，拿在手里掂了掂，像在估它的重量，

“你自己心里总知道吧？”

“知道，在心里。”

李靖把手搁在被子面上，指节微微弯着，

“写不出来了。”