能看很久。

那天下午他正闭着眼打盹，听见院门口有人敲门。

笃笃笃，三下，停一停，又三下。

不重，但节奏稳当，像是拿什么东西轻轻叩的。

过了一会儿门开了，有人进了院子。

脚步声从院门口一路走到正屋外面，在廊下停住了。

李靖睁开眼，偏头从窗户看出去，窗帘没拉全，

从缝隙里能看见廊下站着一个灰布短打的人，手里拎着一只工具箱，背上背着一截木料，像是刚从哪个工地上过来的。

李靖认出了那个轮廓。

他张了张嘴，喉咙有点干，清了清才出声：

“进来。”

门开了。

张卫国站在门口，一手还扶着门框，看了他一眼。

李靖看见他的目光先落在自己脸上，然后迅速往下走了，腰以下、脚踝、搁在被子外面的右脚。

然后收回去，又回到了脸上。

那目光动得太快了，像一把尺子量完了长度就收了回去，不让人看见他量的是什么。

“进来坐。”

李靖说，

“门边那把椅子，搬过来。”

张卫国搬了椅子在床头旁边坐下。

他把工具箱搁在脚边，把那截木料靠着墙立好。

两个人面对面坐着，中间隔着一张床头小桌。

桌上的书卷着一角，被窗缝里漏进来的风吹得微微翕动。

李靖看了他一会儿。

日光从窗外照进来，把空气里的细尘照成一道一道的光柱。

那些光柱落在两个人之间的地面上，明晃晃的。

“张卫国。”

李靖说。

这个名字在他的舌尖上停了一瞬。

他从来没有当面叫过这个名字，但他在心里的名册上把它放在了一个很靠前的位置。

他叫了一次，觉得顺口，又念了一遍。

“张卫国。”

那人坐在椅子上，腰挺直的，两只手搁在膝盖上。

“李卫公。”

李靖摆了摆手。

“别叫卫公了。”

他说，

“我自己的名字都快忘了。”

“你叫我李靖就行。”

张卫国没有接话。

他低头从工具箱边上摸出一样东西，一截短木柄，磨得光滑，上面绑着一根麻绳。

他递过来：

“前些日子在工地上捡的。”

“断了的锹柄，我截了一截，磨了磨，绑了个绳结。”

他把那截木柄放在床头小桌上，往李靖手边推了一下，

“握着，比搁在被子外面暖和。”

李靖低头看着那截木柄。

麻绳打的结是他当年在辎重大帐的横梁