把手机推到桌中间。屏幕停在视频最后，金光散尽的那一帧。

两个身影拥在一起。

红嫁衣，灰蓝军装。

“你说他们俩……是什么关系？”

短发女孩盯着屏幕看了很久。

“肯定是夫妻，不对，还没来得及成为夫妻。”

“嫁衣都穿上了，人走了。”

马尾女孩的眼泪又下来了。

“一百年。”

她吸了吸鼻子。

“评论区有人说她等了一百年。”

“嫁衣没脱过。”

“一天都没有。”

短发女孩端起凉透的拿铁喝了一口，苦得皱眉。

“好多人说晚上要去陵园。”

马尾女孩抬头。

“我们去不去？”

“去。”

马尾女孩把纸巾一扔。

“必须去。”

她打开手机备忘录，开始列清单。

“买花，白菊，买酒，二锅头，再买一串糖葫芦。”

短发女孩愣了。

“糖葫芦？”

“那么漂亮的女孩子，一定……一定喜欢吃糖葫芦！”

马尾女孩声音哽了一下。

“我之前……最爱吃糖葫芦。”

……

出租车里。

司机老孙今年五十七，开了二十三年出租。

什么客都拉过。

醉鬼、产妇、逃犯、明星。

今天早上拉了个穿西装的中年男人，从河西到新街口。

一上车就说赶时间。

老孙踩油门，没废话。

车到中华门的时候，堵了。

中年男人在后座刷手机。

安静。

老孙从后视镜瞄了一眼。

那男人手机屏幕亮着，画面是一段视频。

灰蓝色的身影在长街冲锋。

中年男人的手在抖。

老孙没吭声。

他昨晚也看了那个视频。

看了四遍。

第一遍看完，去阳台抽了三根烟。

第二遍看完，给当兵的儿子打了个电话，儿子没接。

第三遍看完，老伴问他哭什么，他说风吹的。

没有第四遍。

因为第三遍结束之后，他把手机锁了，怕自己控制不住。

车动了。

中年男人锁屏，把手机扣在腿上。

“师傅。”

“嗯。”

“你是金陵本地人？”

“土生土长。”

中年男人沉默了几秒。

“今晚陵园那边……能去吗？”

老孙握着方向盘，眼睛盯着前面的红灯。

“能去。”

“我下了班就去，不收你车费。”

后视镜里，中年男人愣了一下。

老孙把遮阳板翻下来。

上面夹着一张泛黄的老照片。

照片里，一个穿军装