金陵，早高峰。

7路公交车堵在中山东路和太平路的交叉口。

车厢里挤得跟沙丁鱼罐头一样。

空调出风口吹出来的热风混着各种早餐味，包子、煎饼、豆浆、还有不知道谁嘴里的大蒜。

靠后门的位置，两个穿蓝色工装的男人并排站着。

一个姓周，三十四，水电工。

一个姓陈，三十一，空调安装。

两人每天一起坐这趟车去城东的工地。

周哥右手抓着吊环，左手举着手机。

屏幕上，天枢官方视频已经播到最后那段。

金色光雨洒下来。

英魂重新凝聚。

青年军官带着千名残缺的灰蓝色身影，齐齐敬礼。

周哥的拇指停在屏幕上，没有滑动。

旁边的小陈凑过来看了一眼，又缩回去。

两人都没说话。

公交车在路口等红灯，发动机低沉地震着。

车厢里很吵。

有大妈在打电话。

有小孩在闹。

有人在刷短视频，外放声音吵得要命。

但周哥和小陈之间的那一小块空间，安静得很。

红灯跳绿。

车晃了一下，往前走。

周哥把手机锁屏，揣进兜里。

抬起头，看着车窗外掠过的梧桐树。

“晚上下了班，去趟陵园吧。”

小陈愣了一下。

“陵园？”

“嗯。”

周哥没解释。

小陈想了想，点头，又想了想，声音压低了。

“哥，那个地方……晚上去……”

他没把话说完。

周哥扭头看他。

笑了一下。

“有也是保护咱们的人。”

他拍了拍小陈的肩膀。

“我愿意看见他们。”

小陈低下头。

后排一个戴耳机的高中生，偷偷抹了一下眼睛。

他也在看那个视频。

……

鸡鸣寺路，一间早餐咖啡厅。

靠窗的卡座，两杯拿铁已经凉了。

一个扎马尾的女孩趴在桌上，纸巾团了一堆。

妆花了，眼线糊成两条黑道，腮红混着泪痕，整张脸跟调色盘似的。

对面短发的女孩好不到哪去，鼻头红得像草莓，吸鼻涕的声音此起彼伏。

“别哭了。”

短发女孩说。

“你先别哭啊。”

马尾女孩抬起头，声音闷闷的。

两人对视。

都笑了。

又都哭了。

“我一直以为……”

马尾女孩用纸巾擦脸，越擦越花。

“就是个陵园，清明去放束花，走个形式。”

“我也是。”

“原来他们一直都在下面守着。”

马尾女孩