的老头，胸前挂了一排军功章。

“我爷爷。”老孙说。

“三八年没走掉的。”

车厢安静了很久。

绿灯亮了。

老孙踩下油门。

“走吧。”

……

这一天。

金陵城里发生了很多小事。

菜市场卖鱼的大姐，把称多给了二两，买菜的老太太问为什么，大姐说今天心情好。

地铁四号线上，一个男生把座位让给了旁边站着的老人，老人问他去哪，他说去紫金山。

老人说巧了，我也去。

文具店老板在门口摆了一箱白菊花，不要钱，旁边立了个纸壳牌子，歪歪扭扭写着四个字。

自取，祭英雄。

下午三点，花就没了。

老板又进了一箱。

五点，又没了。

城南一家烧烤店门口，老板挂了个手写告示。

今晚打烊，全员去陵园，明天的烤串免费赔。

排队的客人没一个骂的。

有人还问：“老板，能带上我不？”

……

傍晚。

紫金山北麓方向的几条主路，开始堵车了。

不是早晚高峰的那种堵。

是所有车都往一个方向开。

交警台的对讲机响个不停。

“报告，中山陵二号路车流量超标，建议分流。”

“分不了，四条路全满了。”

“怎么回事？都去哪？”

“……陵园。”

没人组织。

没有号召。

没有大V带节奏，没有官方发通知。

金陵人就是去了。

拖家带口地去。

下了班直接去。

请了假去。

翘了课去。

捧着白菊花，提着二锅头，有人还带了一盒烟。

陵园门口的管理员看着乌泱泱的人群，打了个电话。

“主任，今晚怕是要通宵开放。”

“开。”

电话那头只说了一个字。

……

同一时刻。

金陵，林家老宅。

二楼卧室。

窗帘拉着，台灯亮着。

林依依躺在床上。

脸色比前几天好了太多，手里举着手机。

屏幕上，是天枢那段视频下面的评论区。

一条条翻过去。

“那两个抱在一起的到底是谁？”

“红嫁衣的姑娘和军装的男人，求求了，谁知道他们的故事？”

“一百年了，他们叫什么名字？有人知道吗？”

“跪求，想知道他们的一切。”

林依依的手指停在屏幕上。

她看到了那一幕。

因为那天晚上，她就站在车旁边。

她亲眼看见红嫁衣扑向那个灰蓝色的身影。

亲耳听见那