我和沈柏年站在石室入口没有动。外婆坐在矮桌旁边，那件藏青色褂子挂在身后的墙上，和她身上穿的那件一模一样。她伸手把桌上的茶碗端起来看了一眼，又放回去了，像是一个人在等客人的时候反复确认茶水温度。她放下茶碗之后看着我，目光在我脸上停了一会儿，然后她开口了，声音比她平时说话要轻一些："沈砚，你过来坐。"

我走过去，在矮桌另一侧的石头凳子上坐下来。矮桌不高，桌面上放着一把茶壶和一个茶碗。茶壶是旧的那种粗陶壶，釉色暗沉，壶嘴边缘有一小块磕碰的缺口。我坐下来之后视线和我外婆平齐了，隔着一张矮桌，距离不到一臂。她的头发全白了，梳得一丝不苟，用一根木簪别着，不是银簪——银簪在渡口第三级石阶旁边插着。她看着我，