赵四额头上渗出了细密的汗珠，在灯光下闪着光。

他没有抬手去擦，任由汗水顺着眉骨滑落，滴在衣领上。

他的双手稳稳地握着两个手轮，眼睛盯着刀尖和工件的接触点，一眨不眨。

终于，最后一刀走完。

他将手轮旋回到位，退出了刀具。

刀尖离开工件表面，在空中划过一道弧线。

主轴缓缓停止旋转，嗡鸣声渐渐低沉，最后归于安静。

车间里瞬间安静下来。

那安静比之前更静，静得能听到远处锅炉房隐隐传来的蒸汽声，能听到车间外面风吹过树梢的沙沙声。

所有人的目光都投向那个刚刚完成精加工的测试件，像朝圣者仰望圣物。

测试件静静地躺在主轴的卡盘上，表面光洁如镜。

灯光照在上面，反射出柔和的银白色光泽，像一汪凝固的水银。

负责检测的老师傅立刻上前。

他姓崔，是厂里最有经验的计量工，干了一辈子检测，闭着眼睛都能摸出千分尺的读数。

此刻他的动作格外小心，先用干净的白布仔细擦拭掉工件表面的冷却液和微量油污，一下，一下，动作轻柔得像擦拭婴儿的皮肤。

他拿出最精密的千分尺——那是从苏联进口的，厂里只有这一把，平时锁在柜子里，用的时候要登记。

他校准了一下零点，然后开始测量工件的外圆直径。

测量点选了三个不同的位置：靠近卡盘的一端，中间，远离卡盘的一端。

每测一个点，他的表情就变化一分。

第一个点——他眯起眼睛，嘴唇微微张开。

第二个点——他眉头皱起，又舒展开来。

第三个点——他抬起头，眼里闪过一丝难以置信的光芒。

他没有说话，又换了一块大理石平台和千分表，检测工件的端面跳动和圆度。

他把工件放在平台上，千分表的表针抵住端面，轻轻旋转工件。

表针微微颤动，颤动的幅度小得几乎看不出来。

他又测了圆度，同样的步骤，同样的专注。

当他完成所有检测，直起腰转过身时，脸上因为激动而泛着红光，像是喝醉了酒。

他的手微微颤抖，声音都有些变了调：

“报告！”

“外圆直径——三个截面误差不超过0.001毫米！”

“圆度误差小于0.0005毫米！”

“端面跳动——小于0.001毫米！”

他几乎是吼出来的，声音在空旷的车间里回荡：

“全部达到设计指