半，看不出具体的年龄。他坐在驾驶座上，目光落在前方那辆车的后窗上，手搭在方向盘上，手指没有敲动。

绿灯亮起的时候，他没有立刻加速，先让前面的车走了一段距离，然后才轻踩油门，保持着几辆车的间隔，继续沿着相同的路线行驶，在每一个路口都维持着一段既不靠近也不离远的车距，像是在用自己的方式确认那辆车没有脱离视线范围。

出租车继续行驶了大约四十分钟，然后拐进了一条更宽阔的道路，道路两侧的指示牌开始出现机场方向的标志，白底黑字，清晰而醒目，像是正在为每一辆车标记即将到达的终点。出租车在一个入口处放慢了速度，然后拐进了机场的出发层。

车子在路边停稳，张建东和李雪下了车，从后备箱里取出行李箱，一人一个，拉杆拉出来的时候发出轻微的金属伸缩声。司机没有下车，只是从车窗里朝他们点了点头，然后调头驶离了出发层，尾灯在拐弯处闪了两下，汇入车流。