温捂热了，然后放进了外套内袋里——和那枚银色U盘隔着布料靠在一起。

他站起来，铁盒还开着，绒布底部没有其他东西了。

年轻人目光落在铁盒底部。

“你回去之后，把磁带放在干燥的地方，不要拆开。等到安屿十岁生日那天，用一个普通的录音机来放，不要用数码设备。”

安岁岁在他面前站定：“你是叶正清的父亲安排的人，叶正清知道你的存在吗？”

年轻人说“知道。但我是林笙安排进来的人。”

他的手指在灰色外套的袖口处停了一下：“她把磁带交给我保管的时候，叶正清还没有进看守所。”

“算好了所有的步骤，等你走到这一步，由你把磁带带回安屿身边。”

风从院墙上方灌进来，把树枝吹得轻轻晃动，那片被挖开的泥土边缘落了几粒细碎的干土。

年轻人退后一步，像一棵在风里微微偏斜的树，把身体的重心移回了原位。

“你现在可以走了。车还在原地，熄火状态，钥匙在车里，不需要再锁上那扇门。”

安岁岁从铁盒前站起来，把那卷磁带放回外套内袋里，和那枚银色U盘、那两把铜钥匙、那本薄笔记本、那张空白的车票放在一起。”

“他走过那棵无叶的树，铁门在他身后没有合拢，保持着被他推开后的角度，像一扇不再需要上锁的门。

回到车旁时，驾驶座上的灯亮着，引擎处于怠速状态，车灯已经切回近光。

他坐进驾驶座，系好安全带，把那卷磁带从口袋里掏出来放在副驾驶座上，像在确认一件易碎的物品已经被平稳地安置在属于它的位置。

他挂挡、松手刹、打转向灯，踩着油门的力道均匀而持续，让车身在夜色中按照一条与来路相似的轨迹逐渐与那座小院拉开距离。

他看着副驾驶座上那卷磁带，标签上的字迹在偶尔掠过的路灯断光中若隐若现，像一行正被缓缓确认的刻度。

他伸出一只手，把那卷磁带从副驾驶座上拿起来，平放到手套箱里，然后关上手套箱的门，让自己的一部分注意力从它上面移开，而不是把它收进另一层更深的隔断里。

他知道安屿还有一个很长的童年要走过，而那卷磁带自己也会在手套箱里安静地等待，不急。

安岁岁开车回城时，天边开始泛白。

他始终没有打开手套