他在树下蹲下来，开始用双手拨开树根旁被翻松的土层，泥土很快被推开，露出下面一段铁质边缘。

他沿着那边缘把周围的土清理干净，铁盒露出全貌，不大，边长约两根手指并拢的长度，表面没有锈迹，像是被定期维护过。

铁盒表面没有锁孔，只有一道和纸条上拓印完全一致的弧形凹槽，嵌入铁盒表面，和周围的金属在同一平面上。

他从口袋里掏出那枚银色U盘，U盘的末端边缘有一个轻微的内收弧线，和那道弧形凹槽一致。他把U盘放进去，没有按压。

它被吸了进去，像一件物品终于回到了它原本应该待的位置。

铁盒内部传来一声轻微的机械动作声，短暂而轻柔，像一根琴弦在不该被拨动的位置突然触发了共振。

他等着盒盖自动弹开，但它没有动，只有一声比刚才更轻的反馈声从底部深处传上来，确认了整个动作的完成。

年轻人站在树旁，在月光下缓缓蹲下身来，平视着铁盒。

“它确认了。”

“现在，你可以打开它了。”

安岁岁把手放在铁盒盖板上，指尖沿着金属表面的接缝走了一遍，确认没有别的卡扣或暗锁，然后用拇指抵住盖板边缘，向上抬起。

盖板没有发出任何卡住的声音，像一扇被定期打开、也被定期合上的门，在它自己的轨道上滑到了一边。

里面铺着一层深灰色绒布，布面中央放着一卷磁带。

是旧式录音带，盒体是黑色的，表面贴着一条白色标签，标签上用圆珠笔写着一行字，字迹比叶正清那些笔记更细，笔画收尾处微微上挑，像是一个年轻人在写一份自己也不太确定的稿子。

“给安屿，十岁生日那天放给他听。”

安岁岁把磁带拿出来托在掌心里，塑料外壳已经被时间磨得有些发毛了，边缘有几道细浅的划痕，像是曾经被握在手里反复端详过。

年轻人站在树影边缘，声音不高。

“这卷磁带不是叶正清录的，是林笙录的。”

“十岁，是她自己定的。”

安岁岁翻过磁带侧面，那里有一行很小的编号，不是出厂批号，是人手写上去的，字体和正面标签一致：“她录这卷磁带的时候，安屿还没有出生。”

“她知道他会活到那一天。”

他把磁带握在手心里，塑料外壳微凉，但很快被他的体