缝，

里面黑洞洞的，三盏灯都灭了。

他回到工棚里躺下的时候，脑子里还在转着那句话。

“冬至比历法早了半日，是新的。”

他把这句话翻来覆去地嚼了几遍，觉得它像一块石头。

不大，但分量重，搁在手里沉甸甸的。

他在黑暗里睁着眼躺了一会儿，然后把被子裹紧了，闭上了眼睛。

第二天上朝的时候，王孝通带着他的算稿去了。

张卫国不知道朝会上发生了什么，但他后来听说了结果。

王孝通提出了冬至时刻的修订意见，被同僚当场反驳了。

有人说他年轻人不知天高地厚，有人笑他拿几根棍子在地上划拉就敢改祖宗传下来的历法。

他站在大殿里，手里攥着那根最长的算筹，从头到尾没有说话。

散朝之后他在太史局门口蹲了整整一个下午，像平常一样蹲在廊下拿炭条在砖面上算东西。

张卫国路过的时候看见他蹲在那儿算，旁边搁着一碗已经凉透了的茶。

茶面上落了一层灰，他没喝。

张卫国没有停步，走过去之后在巷子口站了片刻，回头又看了一眼，

他还蹲在那儿，脊背弓着，手里的炭条在地面上走，一笔一笔的，没有停过。