这次算完了之后他没有立刻看得数，先把炭条搁下，

两只手平放在膝盖上，深呼吸了两次。

然后他低头去看最后的结果。

这一回他没有抹掉。

他盯着那排得数看了大约十息的时间，然后忽然伸手把地上那个巨大的算式中间的一排算筹全部拨开了。

他拨得很快，像是脑子里有什么东西一下通了，先前摆的那些全都不作数了。

他把那排算筹重新排列了，列数比原来少了三列，但排列的方式完全变了。

他又算了一遍。

这一次只用了不到一盏茶的工夫。

算完之后他抬头了。

三盏灯的灯光把他的脸照得发亮，他眼睛里有一层东西，不是泪，是一种比泪硬得多的东西。

像是干渴了很久的人看见水了，但没有扑过去喝，先蹲在岸边看了一会儿，确认那是真水。

“冬至时刻。”

他开口了。

声音比刚才稳了，

“比现行历法早了半日。”

他说完这句话之后坐了一会儿。

然后他站起来，把所有算筹拢成一束，搁在案桌边上。

然后把三盏灯一盏一盏地吹灭。

吹灭第一盏的时候屋里的光影猛地缩了一半，他的脸暗下去了一侧。

吹灭第二盏的时候整个屋子暗了大半，吹灭第三盏的时候完全黑了。

张卫国站在窗外的暗影里。

他的眼睛还没适应黑暗，什么都看不见。

但他听见屋里有脚步声，一步一步的，从正屋中间走到门边，然后是门栓拉开的声音。

门开了，王孝通站在门口。

他看见张卫国了。

两个人在冬夜的黑暗里隔着三步远的距离面对面站着，谁也没有说话。

王孝通披着一件旧棉袍，袍角被风吹起来又落下去。

他手里攥着什么东西，张卫国借着月光看了一眼，是那根最长的算筹。

王孝通没有问他为什么站在那儿。

他开口说了一句话，声音被冷风吹得有点飘，但字字清晰：

“冬至比历法早了半日，我算了三遍。是新的。”

他说完这句话就往院子里走了。

走到枣树底下停了一下，仰头看了看光秃秃的树枝。

月光照在他脸上，把他颧骨的轮廓照得清清楚楚的。

他看了一会儿，然后低头往茅房的方向走了。

张卫国站在原地。

他听见王孝通走在碎石子上的脚步声，咯吱咯吱的，远了一截又近了一截。

他转头看了一眼正屋门口，门没有关严，留了一道