碎的砂纸。

警卫员已经找到了合适的场地，在军隅里城东，有一片开阔的河滩地，原本是朝鲜老乡晾晒谷物的场院，冬天里闲置着，地面上覆盖着一层薄薄的积雪和冻僵的泥土。

场院四周已经被志司警卫连的战士们层层戒严，端着枪，每隔几十步一个岗，背朝着场地中央，面朝外，把整片空地围得水泄不通。

夜风中只有偶尔传来的口令声，和皮靴踩在冻土上的咔嚓声，除此之外，一片死寂。

老总站在场院中央，邓华和洪学智一左一右站在他身侧。

三个人的影子在积雪覆盖的地面上，拖出三条长长的黑色线条。

王朝伟站在他们面前，中间隔着大约十步的距离。

他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里。

“老总，邓副司令员，洪参谋长，请往后退一些。”

“东西很大，我怕碰着你们。”

老总没有多问，只是抬起手示意邓华和洪学智往后退。

三个人退出去了二十几步，停在了场院边缘一处微微隆起的土坡上。

王朝伟转过身，环视四周。

场院空旷，足够大，戒严已到位，足够安全，头顶上没有障碍物，天空虽然阴沉，但云层之间隐约露出几颗寒星。

他闭上眼睛，意识沉入了随身空间。

“东风5C，出来！”

王朝伟睁开眼睛。

他伸出右手，手指在寒冷的空气中缓缓张开。

在那片空旷的河滩场院上，空气泛起伯温，像是一扇看不见的门被猛然推开，一尊沉默的钢铁巨神从门的另一边轰然降临。

先是弹头。

墨绿色的圆锥形整流罩从虚空中探出来，防热涂层在星光下泛着幽暗而冰冷的光泽。

然后是弹体，粗壮、浑圆、巨大，三米多直径的圆柱形筒体，一寸一寸地从虚空中显现，表面覆盖着厚重的隔热层，每一道焊缝都严丝合缝，每一块蒙皮都反射着令人生畏的工业美感。

弹体中部喷涂着一行白色大字，“东风-5C”，字体方正刚硬，笔画锋利如刀。

紧接着是尾部的游动发动机和助推器喷管，八台助推器像八根巨大的钢铁手指，环绕着弹体尾部排成一圈，每一根喷管的直径都足以让一个成年人直立着走进去。

整枚导弹以垂直姿态稳稳地立在地面上，尾部三十二米高的弹体直冲天际，弹尖几乎要刺破低垂的云层。

邓华仰着头，脖子几乎要向后折断，从弹尾一直看到弹尖，又从弹尖一直看到弹尾