一会儿。

窗外的天色已经从浅灰变成了深蓝。

何旭先站了起来，活动了一下坐久了有些发僵的膝盖，把空水瓶捡起来扔进墙角的垃圾桶里。

“走了。”他说，“回去吃饭，我饿了。”

江言白从地上站起来，拍了拍裤子上的灰：“你想吃什么？”

“随便。”

“随便最难选了。”

“那就你之前带我去吃过的那家。”

“哪家？”

“就那家，卷饼店。”

江言白愣了一下：“……你还记着呢？”

“记得。”何旭拿起搭在琴凳上的外套，“那家的卷饼确实挺好吃的。”

江言白看着他，嘴角慢慢弯了起来：“行，那就去吃那家。我请客，你随便点。”

“废话，当然是你请客。”何旭头也没回，拉开舞蹈室的门走了出去。

洛杉矶的夜色裹着凉意涌进来，带着远处公路上隐约的车流声和草木的气息。

江言白跟在他身后，锁了门，两个人一前一后走下楼梯，穿过停车场，上了车。

车门关上之后，车厢里安静了片刻。

江言白发动了车，偏过头看了他一眼：“何旭。”

“嗯。”

“……你刚才说那么多，嗓子真的没事？”

何旭靠在副驾驶座椅上，偏头看着窗外：“就是有点累。”

“……那以后别一次性说这么多了。来日方长呢。”

何旭没有接话，但嘴角在车窗玻璃的倒影里微微弯了一下。

路灯的光从车窗外一盏一盏地掠过，把两个人的轮廓交替照亮又隐入暗处。

何旭看着窗外，过了一会儿忽然开口：“……你说得对。”

“什么？”

“你说我不会再回到那种‘一个人也可以’的状态里了。”何旭的语气很平，“我以前确实是那么想的。但……现在感觉好像确实不一样了。”

江言白握着方向盘的手指微微收紧了一下，但没有偏过头看他：“那当然不一样了。你以后想一个人待着，我都不会让你一个人待着。你赶我我也不走。”

何旭沉默了一下，然后说：“……你这话有点恶心。”

“我认真的。”

“认真的也恶心。”

江言白笑了一声，没再说话。

车子拐过最后一个弯，那家卷饼店的招牌在前方的街角亮着暖黄色的光。