风从山坳里灌进来，带着刺骨的铁锈味。

阿禾死死攥着哥哥阿生满是冻疮的手，两人缩在人群最前排。

“从今日起，烧毁所有奴籍贱籍！你们是大魏良民！”

随着程柚一声令下，崔晋百将一叠文书扔进火盆。

橘红的火舌舔舐着那些写着名字、摁着手印的薄纸，它们瞬间缩成黑灰，打着旋儿飘向天空。

阿禾觉得自己的心漏跳了一拍。

她仰起头，撞进高台上那双清冷的眼睛。

“我们是良民了？”身后一个高热的后生摇摇晃晃地站起来，先是一声干笑，紧接着化作嚎啕。

阿禾把头埋进哥哥的胳膊里。

她听见身边“扑通”“扑通”的声音响成一片，几百个膝盖砸在冻硬的泥地上。

有人仰着脸冲天喊，喊死去的爹娘，喊被抢走的妹子。

阿禾感觉到哥哥的肩膀在剧烈地抖。

她顺着哥哥的目光低头，看向他那双粗糙得像老树皮、指甲缝里嵌着洗不掉的煤黑的手。

这双手，从今以后只属于他自己了。

日子像被那把火重新烧过，有了热乎气。

阿禾跟着哥哥去惠民司领救济粮。

发粮的小吏没有拿鞭子抽人，而是递来一袋沉甸甸的粟米。阿禾下意识想跪，膝盖刚弯，就被哥哥一把托住了胳膊。

“别跪。”阿生腰杆子挺得笔直，“公主说了，咱是良民。良民不跪。”

阿禾站直了身子，抱着那袋粮，觉得轻飘飘的。

几天后，陆原被扒了官服，像条死狗一样被铁链拴着拖过青石板路。

他皮开肉绽，脸肿得认不出人样。

阿禾站在街边，死死盯着那个曾经让他们闻风丧胆的男人，直到他消失在街角，才长长地吐出一口憋在胸口的浊气。

程柚走的那天，天蓝得吓人。

阿禾和哥哥站在城门口，手里攥着惠民司发的新文牒。

不知是谁先喊了一声，人群里突然静了下来。

阿禾看见，一把巨大的伞被几个人高高举过头顶。

那不是绸缎做的，伞骨是粗糙的竹篾，伞面是用无数块洗得发白的破布、旧衣襟缝在一起的。

每一块布条上，都用炭笔歪歪扭扭地写着名字。

阿禾踮起脚尖，看见最底下那块布上，写着“阿生、阿禾”。

万民伞在风中撑开，像一片遮天蔽日的云。