同踩在一条看不见的分界线上。

宿舍的门打开的时候，他看到了窗外的天色。东方已经泛起了鱼肚白，培训基地的围墙在晨曦中显露出灰色的轮廓。

他没有上床。他在窗前站了很久，看着天色从灰白变成粉红，从粉红变成橘红。

然后他在椅子上坐了下来，从口袋里掏出一张纸和一支笔。

他把笔放在纸上，写下一行字：

"1952-05-01。"

然后他划掉了这行字。用力地、彻底地划掉，直到纸张被划破，墨水渗到了下面的桌面。

这是他要记住的数字，也是他要忘记的数字。这种矛盾本身就是守门人的生活。

他把纸揉成一团，扔进床头的垃圾桶。

窗外，太阳完全升起来了。新的一天开始了。