人站在台前，才能扛住国会的质询；脏活累活埋在暗处，才能把事做成。

盖茨站在明处，他站在暗处，这是他们之间心照不宣的分工，只是这一次，他埋得比盖茨想象的更深。

盖茨靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸平稳得像是睡着了。

那道细线在他侧脸上停留了几秒，车又转了个小弯，天光移走，那道亮痕就消失了，他的侧脸重新变回了均匀的模样，看不出任何情绪。

陆深没有继续说下去。

他说的已经够了。

他向来知道什么时候该停.....不是因为没有更多的话可说，而是因为多说的那部分，不会增加任何信息量，只会增加噪音。

懂的人自然会懂，不懂的人，说再多也没用。

车厢里又安静了下来。

许久之后，盖茨睁开了眼。

他先偏过头看了一会儿窗外的建筑，看那个空荡荡的停车场，看那几辆毫不起眼的深色轿车，然后发出了一声长叹。

“这件事，”他的每个字都很重，“布什知道吗？”

陆深摇了摇头，动作很轻，却很坚决。

“不知道。”

干净利落，没有多余的解释。

盖茨看着他，又定定地看了他大概两秒钟，像是要从他脸上确认什么。

然后他把目光移开，重新看向前方的公路，视线落在远处的林子里，声音很慢，带着一锤定音的决绝。

“那就，”

他慢慢地说，像是在确认自己下一个字的重量，也像是在给自己做最终的决定，

“让他，永远不知道吧。”