像是近期清理过但没完全扫干净。他站了几秒钟，用手机拍了张照，然后沿着来路退回到停车场。

回程的路上他的手机响了一声，是天养生发来的消息：昨晚铁皮场地侧门有灯光亮起，持续了大约一小时。期间没有车辆进出。他把这条消息也存进了笔记本里，然后继续开着车，沿着海岸公路返回市区。

下午他在书房里坐下来，把今天拍到的照片和近期收集的全部信息摊开在桌面上。铁皮围挡的内部布局、缝隙中看到的侧墙细节、天养生观察到的夜间灯光、方子明提供的图纸——这些信息放在一起，隐约形成了一个让他觉得需要关注的轮廓。他把那张简图放在最上面，然后从抽屉里取出一支铅笔，在图纸上画了一个小圈，标出了那处可见的缝隙位置，然后看了一眼桌面上的所有材料。

周日他待在家里没有出门。上午阳光透过书房的窗户照进来在地板上形成一片明亮的区域。在二月的暖光中，光线在地板上的位置正在一点一点地从边缘向中央移动。他坐在那片光旁边，翻了几页之前没有看完的书，然后合上书放回书架上。窗外的风从花园的方向吹过来，带着泥土的气息正在苏醒。他在窗边站了片刻，看到花园里的草坪上那层薄薄的霜已经完全化透了。他转身回到桌前坐下，把笔记本翻到最新一页，在纸上写下了一个日期，然后在下方留了一行空白。