部加了一行字：十二月上半月，七笔记录，品类多样，节奏稳定。

下午他走到客厅窗边站了片刻，窗外的天色正在从灰白向浅灰过渡，云层低垂，阳光透过云隙形成一片均匀的散光。风从窗外吹过，把窗台上积聚的一小撮灰尘吹散了一部分，露出底下一小块干净的玻璃表面。他注意到那小块玻璃表面的透光比周围更好一些，在灰白色的天光中显得格外亮。

周一上午到警署之后，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，目的地是那间仓库。他点开记录，看到货物类别栏写着，到货时间标注为前一天夜间。他确认了日期，然后在笔记本里记下了这条记录。

午休的时候他坐在食堂靠窗的位置。窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上形成一片明亮的区域，他端着茶杯靠着椅背坐了一会儿，窗外的阳光在冬季的低温中保持着明亮但并不温暖的状态。他坐了一会儿之后起身收拾了餐盘，沿着走廊走回办公室的方向，在他走过走廊中段的时候，手机震动了一下，是丁瑶发来的消息：仓库今天上午有一辆货车驶出，没有装货。空车离开，一个多小时后空车返回。他看完之后在走廊的窗边站了一会儿，把这条信息存进了手机备忘录里。

傍晚他沿着海边公路开车回家。十二月中旬的暮色在四点二十分就已经几乎完全暗下来了，他开车的时候路灯已经全部亮了。前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域。他开着车沿着那道光带向前行驶着，车窗外的夜风持续地从缝隙里渗进来，带着深冬特有的干冷气息。前方的道路在灯光中延伸向远处，他沿着那条路继续向前开着，朝着半山别墅的方向平稳地行驶，车窗外的夜色在持续地加深，路灯的光芒在冷空气中显得格外明亮。他的车从一排路灯的光晕下方穿过时，光线在车顶和引擎盖上形成了短暂的明亮区域，随着车辆穿过，那层亮光又移到了车尾，然后被下一盏路灯重新覆盖。他继续向前开着，在一盏又一盏路灯之间形成的明暗交替中，保持着均匀的速度向前行驶。路面上偶尔有被风吹到路边的枯叶被气流带动着翻过路肩，随即被夜风推到了更远的位置。他继续向前，直到看到别墅区入口处的灯光出现在前方的视野中。