晚上七点，金城大戏院门口灯火通明。

霓虹灯管拼出"赈济川甘旱灾慈善音乐大会"几个大字，在暮色里亮得晃眼。

门口摆了七八个募捐箱子，红绸扎着，旁边站着穿校服的学生，手里捧着传单，见人就递一张。

王雪琴一身深蓝色旗袍，头发重新盘过，化了淡妆。

她走在最前面，腰板挺得直直的，看不出下午那场大闹的痕迹。

一家人跟在她后面——陆振华、傅文佩、尔豪、如萍、梦萍、尔杰——整整齐齐地进了场。

座位在第三排正中间。

王雪琴坐下来的时候扫了一眼剧场，大厅里坐满了人，穿长衫的、穿西装的、穿学生装的，把一千多个座位填得满满当当。

舞台两侧垂着深红色的幕布，正中央挂着一幅巨大的布景画，画着干裂的土地和枯死的庄稼，底下是一行黑色大字："川甘旱灾，同胞嗷嗷待哺。"

前几个节目过去之后，台上灯光暗了一瞬，再亮起来的时候，依萍已经站在了舞台中央。

她穿了一件素色的改良旗袍，灯光从头顶落下来，把她整个人拢在那圈暖黄色的光里。

她今天唱的第一首是《松花江上》，她唱了无数次，嗓音从麦克风里推出来，稳稳的，剧场里安静得像是被人按住了呼吸。

第二首是《长城谣》，第三首是《故乡》，她唱完三首的时候幕布拉上了。

然后幕布重新拉开，舞台上多了十几个人——大上海的乐队、音专的学生、周敏、祁蕾、朱晓芬——全穿着统一的素色衣裳，整整齐齐地站成三排。

依萍站在最前面，转过身看了他们一眼，然后转回去面对观众。

指挥棒落下去的时候，钢琴声推出来，紧接着是小提琴、大提琴、手风琴一起合进来——义勇军进行曲。

这是他们第二次集体唱这首歌，两次都唱得观众和演员热泪盈眶。

前奏响到第三个小节的时候，依萍开口了："起来！不愿做奴隶的人们！"

整个剧场像是被什么东西从底下托了起来。

第三排有人站了起来，第五排也有人站了起来，后排陆续有人跟着站起来，最后连二楼的人都站起来了。

王雪琴也站了起来，陆振华也站了起来，傅文佩、尔豪、如萍、梦萍、尔杰——一家人全站起来了。

没有人维持秩序，没有人喊口号，就是一首歌，一个一个地站了起来，一个接一