显德七年（960年）冬，金陵。李煜坐在御书房里，面前摊着一卷诗稿，笔尖悬在纸上，半晌没有落下去。窗外飘着细雪，秦淮河的水声在远处若有若无。他把那卷诗稿推到一边，从案下的暗格里取出一只匣子，打开，里面是一叠用细绳捆着的密信。

这些信是南唐埋在契丹的线人送回来的。信中说，赵光义在西京道立了光复军的旗号，人数已有五千，正日夜操练。另一封信来自北方的商路，说江南运往契丹的铁器和粮草，去年冬至今又添了不少。还有一封是新到的，写的是后周南征军在北边的动静——曹彬正整顿河北军务，慕容延钊在加固瓦桥关。李煜把这些信一封一封看完，又放回匣子里，锁好，塞回暗格。

他重新拿起那卷诗稿，看了两眼，却一个字也写不下去。