天是慢慢裂的。

像一面镜，从完整往破碎走。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了硬物；再是镜面那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在铜胎上汪着，凝成一层很薄的壳；最后才是裂口那层，白的，锐的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的光。

小满坐在柜台后。

念一坐在地上。七岁，或者七岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一片碎瓦，是从后院石榴树下捡的，弧的，像半块镜，像一扇，只推了一半的门。

她在青砖地上划。

瓦片划过砖缝，发出“吱吱”的响，像干叶