天亮透了之后我和沈柏年坐在河边的草地上晾衣服。我把那双黑布鞋脱下来放在身边晒着，鞋面上的水渍正在慢慢收干，千层底的边缘洇出一圈深色的湿痕。沈柏年坐在我旁边，把灯笼里的火吹熄了，铜盏倒扣在膝盖上，铜壁在晨光里泛着干燥的光泽。两个人坐在河边谁也没有先说话，就那么坐了大概一炷香的工夫。河对岸的田里有人牵着一头牛在走，牛走得很慢，被牵牛的人拽着往前走两步停下来吃一口草。

沈柏年先站起来了，把那盏扣着的灯重新翻过来，油槽里的油已经干了，铜盏底干净得像洗过一样。他把它收进随身带的布口袋里，然后弯腰拍掉裤腿上的草屑和泥点，说："回去吧，东西还在灶台上放着。"我穿上那双黑布鞋站起来，鞋底踩在草地上软绵绵的，带