香这么多年从未在任何瓶子里闻过的、极鲜活极生动极无法用任何一种已知香料去描述的味道。她端着咖啡杯的手停在半空中，整杯咖啡从她指尖滑落，砸在地上摔成碎片，褐色的液体沿着石板缝隙流了一地。她坐在那里，闭着眼睛，拼命地把那缕已经散掉了大半的气味往记忆最深处反复描摹。她知道自己一定要把它调出来。不是仿制，是捕捉——把那种属于人类的、活生生的、从皮肤最底层散发出来的自然体香，变成可以被装进瓶子里的终极香水。她要调出一瓶能让所有人都疯狂、都臣服、都永生难忘的香水。

她开始在枫丹的街头巷尾四处游荡，用一种极不容易被察觉的方式去闻每一个她遇见的人。她发现刚出生没多久的婴儿身上有一种极淡极柔极像被太阳晒暖的棉絮混着母乳余韵的气味；发现十来岁的少年身上有一种极清冽极尖锐极像刚磨完的金属混着草汁和汗液的气味；发现年轻人身上有一种极热烈极浓烈极像某种正在发酵的果实即将爆开的酸香气；发现老人身上有一种极凉极苦极像落满灰尘的檀木旧匣子里装着半片干枯花瓣的冷香。这些人身上的气味她没有一个能准确地用现有的任何一种香料还原出来。她在深夜的调香实验室里把记录下来的几十种香韵按记忆一遍一遍地拆解，像拆一只极精密极复杂极不可理喻的活体器官。她甚至把从港口酒吧捡回来的、被那些喝醉的水手们吐得乱七八糟的旧手帕带回来，放在蒸馏器里反复煮。她真的在那些被酒精和汗水浸透的劣质棉布上，找到了某种极强烈极不可复制极让人着迷的、属于人类最深层的、被各种情绪与生命力长时间灼烧过的味道。

然后那个香水师出现了。那个老人背着一只旧皮箱从别国来，在枫丹最偏僻最不起眼的小巷里摆了个地摊，摊位上放着十几只极旧极脏极像已经被用过很多次的旧木盒。艾梅莉埃在摊前蹲下来，把那些木盒一只一只拿起来闻，老人用极低极哑极像是在自言自语极像是在说给另一个已经不在这个世界上的灵魂听的声音，说他有办法把任何气味永久地保存下来。他说气味是有生命的，它活在每一个人的血肉里，藏在每一寸皮肤下面。要把它提炼出来，需要很特别的工艺，过程会很麻烦，也需要很大的耐心。艾梅莉埃抬头看着这个老头，问工艺是什么。老人把手伸进自己脏兮兮的大衣内侧，掏