擦飞行手套。

房间里没有照片，也没有装饰。

床铺，书桌，衣柜。

桌上的战术背包打开着，里面每样东西都摆得很整齐。

门外响起敲门声。

三短一长。

山田没有动。

敲门声又来了一遍。

还是三短一长。

他放下手套，过去开门。

调度负责人站在外面。

“山田中尉，有新任务。”

“明天下午，你参与总统视察飞行展示。”

“和美雪中尉搭组。”

山田站在门内，没有回应。

负责人已经习惯了，继续交代：

“科目是低空通场，高度三百米，速度六百公里每小时。”

“上午十点，一号机库集合，至少两次模拟训练。”

山田眨了一下。

负责人递出文件。

“签字。”

山田接过任务确认书，扫完内容，在右下角写下名字。

笔迹工整。

没有停顿。

负责人收回文件。

“还有问题吗？”

山田关上门。

负责人站在门外，叹了口气，转身离开。

脚步声远了。

房间重新安静。

山田回到床边，继续擦手套。

擦了三下。

他做事从来都一丝不苟。