入冬那天下了一场大雨。

雨从午后落到夜里，天黑透了还没有停的意思，屋顶的瓦片被砸得山响，水从檐沟里哗哗地淌下来。

宋植在前头铺子里盘完了账，进来说今晚风大，让我把窗户关紧些。

我刚关上最后一扇窗，外头传来敲门声。

不是拍门，是敲。

一下。两下。三下。

宋植去开的门。

我站在走廊尽头，看见他把门拉开，雨幕里站着一个人。

浑身湿透，靴子上全是泥，头发贴在额角上，水顺着下巴往下滴。

是裴衡。

他站在门外，对着宋植说出了自己的名字。

宋植的手停在门框上。

他不是个多话的人，这会儿更沉默了。

他转过身来看我。

我靠在走廊的柱子上，一只手按着墙壁。

"你要见他？"宋植问我。

不是"他要见你"，是"你要见他"。

他把选择权交给了我。

我看着门外那个被雨淋透的人。

他以前不是这个样子的。

裴衡以前永远是干净的、笔挺的、滴水不沾的。

他坐在太师椅上的时候像一座山，冷，硬，谁都撬不动。

现在他站在我夫家的门口，像一棵被连根拔起来的树，根上还吊着泥。

"让他进来吧。"

宋植侧身让他进了门。

给他倒了碗热茶，搁在桌上。

没有递到手上，是搁在桌上的。

然后宋植在我身旁坐下。

没走。

三个人坐在一间屋子里。

雨砸着瓦片，门外风灌进来，烛火晃了一晃。

裴衡端着那碗茶，手指握得发白，没喝。

又是不喝。

我忽然想笑。

也没笑出来。

没有人先开口。

雨声填满了每一个角落。

最后是他先说的话。

声音哑得像是在砂纸上磨过——

"那些信，我看了。"