掌心粗糙，有老茧，很烫。

婚礼极简。

没有十里红妆，没有三媒六聘，没有宾客满堂。

院子里支了张旧桌权当香案，上头摆了三个干瘪的橘子和两炷歪着的香。

张妈妈做主婚人，隔壁卖豆腐的王大婶做见证。

拜完天地拜高堂——他家只剩一个半聋的老娘，坐在堂屋里笑呵呵地冲我招手："好孩子，过来让我瞧瞧。"

她摸了摸我的脸，点着头说："好，好，是个有福相的丫头。"

【有福相。】

【我这辈子头一回听人这么说我。】

进了里屋。

屋子不大，一架木床、一张桌、两把椅子，窗台上搁了个破口的花瓶，里面插着一枝野菊。

床铺得整齐，被面上绣了朵花。

我走近一看——歪歪扭扭的石榴花，针脚粗得跟篱笆似的，红线头还露在外面。

我蹲下去盯着那朵石榴花看了很久。

【这个男人自己给自己绣了一床喜被。】

他站在门口搓着手，进也不是退也不是："你……饿不饿？我去给你下碗面。"