摊开信纸。明天要寄的信还没写完——本来只是例行问候，现在要加些内容了。

笔尖在纸上顿了顿，然后落下：

“另，农业之事，本就靠天吃饭，非人力可全控。尽人事，听天命，问心无愧即可。勿过于自责。保重身体。”

写到这里，她停下笔，想了想，又补上一句：

“待桥通之日，我来看。”

写完，她仔细折好信纸，装进信封，在信封上写下“怀化地区青山镇人民政府程立收”。

窗外，月色正好。清辉如水，静静流淌在城市的屋顶上。