日。

第一批归侨，抵达泉州港。

船靠岸。

码头上，站满了人。

不是接亲人。

是接灵。

每家每户，麻衣孝帽，捧着牌位。

牌位无姓名，只写：南洋亲眷之位。

或是一件血衣。

芒街死者仅剩的衣物，被幸存者带回。

船上走下一百三十二名归侨。

骨瘦如柴，眼神空洞，遍体鳞伤。

瘸腿，瞎眼，半边脸皮肉烧焦。

看到码头一片白茫茫孝服时，所有人僵住。

有人认出家人。

六十多岁的老侨胞，颤巍巍走下跳板。

看到中年妇人，捧着一件蓝布衫。

是他儿子的衣服。

老侨胞站住。

妇人缓缓跪下，将血衣举过头顶。

老侨胞走过去，抱紧血衣。

没哭。

手指一遍遍摩挲袖口的补丁。

那是老伴生前缝的。

“阿坤……？”

妇人点头，眼泪滚落：“……冇回来。”

老侨胞闭眼，抱紧血衣。

转身，对着所有归侨嘶吼。

“乡亲们！看到了吗？！我们的国，冇忘记我们！”

“用孝服接我们，用牌位等我们！”

“我们的人，死在南洋！死在法国鬼手里！死在红河滩！”

举起血衣。

“今天我们回来了，魂没回来！魂留在芒街，留在两千乡亲的血里、火里！”

“我们要做什么？！”

“报仇！让法国鬼，十倍！百倍！偿命！”

码头上，沉默的孝服海洋，终于有了动静。

不是哭喊。

是齐刷刷的，膝盖撞地的闷响。

上万侨眷，同时跪倒。

举着牌位，举着血衣，举过头顶。

无言。

像一片白色的、愤怒的碑林。