妹妹能上学。”

王婶写：“我愿米铺的伙计都识字，能看懂契书，不被东家欺瞒。”

一个九岁的小姑娘，字还歪歪扭扭：“我想知道，天上的星星都叫什么名字。”

最后一篇，没有署名，字迹却很熟悉：“愿这北地，终有一日，女子可读书，可立业，可自由选择人生。愿我身旁之人，永如今日，与我并肩而立。”

她抬头，看向窗边。

陆承钧正擦拭佩枪，动作细致而专注。昏黄的灯光照在他侧脸上，那道疤痕似乎也柔和了许多。似有所感，他抬眼看她，四目相对。

“看什么？”他问。

“看你。”她微笑，“陆承钧，谢谢你。”

他怔了怔，随即别过脸去，耳根却有些红：“傻子。”

夜深了。

沈清澜躺在床上，却毫无睡意。今日这一场风波，虽暂时平息，但她知道，陆镇岳绝不会罢休。往后的路，只怕更难走。

窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声。

春雨贵如油。这雨一下，地里的新苗该长得更欢了吧。

她想起那些识字班的女子们——她们像冻土里挣扎出来的新芽，脆弱，却有着惊人的生命力。一场雨，或许会打弯她们的腰，但只要根还扎在土里，总会重新挺直。

而她能做的，就是为她们撑一把伞。

哪怕这伞破旧，哪怕风雨太大。

正想着，身侧的床垫微微一沉。陆承钧躺了下来，带着一身清凉的水汽——他方才去冲了澡。

两人之间隔着半尺距离，谁也没说话。

良久，陆承钧忽然开口：“清澜。”

“嗯？”

“若有一天……我是说若有一天，我护不住你了，你要怎么办？”

沈清澜转头看他。黑暗中，只能看见他模糊的轮廓，和那双亮得惊人的眼睛。

“那我就护着你。”她说，声音很轻，却很坚定，“陆承钧，我不是藤蔓，非得依附大树才能活。我是木棉——根紧握在地下，叶相触在云里。你若是橡树，我便做你近旁的那株木棉。”

这是她在一本西洋诗集里读到的句子，此刻说来，竟无比贴切。

陆承钧沉默了许久，久到沈清澜以为他睡着了。

忽然，他伸出手，在黑暗中准确握住了她的手。掌心温热，带着枪茧的粗糙。

“好。”他说，只这一个字。

雨声渐密，敲打着窗棂。在这北地的春夜里，两只手紧紧相握，像两株树的根，在看不见的泥土深处，悄然缠绕。