面扑来，冷得刺骨。

他突然想到一个细节。

刚才在那半张照片上，夏明远的小指微微向外翘起，像是刚刚松开什么东西。但如果从另一个角度看——那也可能是被人刚刚挣脱。

握紧，还是挣脱。

这在1987年秋天的渡轮甲板上，是截然不同的两个故事。

陆峥裹紧了外套，走进梧桐路深秋的冷风里。身后的灰楼静默地矗立着，像一座塞满了秘密的巨大柜子。而在二楼靠窗的阅览室里，老鬼重新坐到桌前，从口袋里掏出那半张照片，对着惨白的日光灯看了很久。

他翻到照片背面。1987年秋——字迹已经褪色，但还是清楚地映在光里。在那一行字的下面，老鬼的拇指轻轻擦过纸面，露出两个被时间磨淡的、小小的字。

是他刚才刻意没有给陆峥看的字。

夏明远亲笔写的，就在照片的右下角，小得几乎看不见，淡得像是说给自己听的呓语。

那两个字是：“对不起。”

对不起谁？照片另外半张上的那个人？1988年死在废弃码头的那个技术员？还是那个注定要被父亲的秘密裹挟进风暴中心的女儿？

老鬼把照片收回口袋，沉默地看着窗外。法桐最后一片叶子，终于被风吹落了。