一眼，就能看见他。

但陆建章只是朝外望了望，就关上了窗户。

“奇了怪了。”他嘟囔一声，坐回椅子上，“把茶沏上，浓一点。”

“是。”

副官出去了。陆建章靠在椅背上，闭目养神。过了一会儿，他忽然睁开眼，盯着保险柜看了半晌，然后起身走过去。

沈砚之的心提到了嗓子眼。

陆建章蹲下身，开始转动密码锁。转盘咔哒咔哒地响，在静夜里格外清晰。沈砚之竖起耳朵听——02，04，14，和他记的一模一样。

可陆建章转完，压下把手，柜门还是没开。

“嗯？”陆建章皱了皱眉，又重新转了一次。这次他转得很慢，嘴里还念念有词：“020414……没错啊。”

还是打不开。

陆建章站起来，在屋里转了两圈，忽然一拍脑门：“瞧我这记性！”

他又蹲下去，这次转的密码是——14，04，02。

反过来的。

咔哒一声，柜门开了。

沈砚之在窗外，浑身冰凉。他明白了，陆建章这老狐狸，用的是倒序密码。他那天在门外偷看，只看到转盘的转动方向，却没想到数字顺序是反的。

柜门打开，陆建章从里面拿出个牛皮纸袋，回到桌前。他打开纸袋，抽出厚厚一叠文件，就着灯光翻看。

沈砚之紧紧盯着。他看到陆建章翻到某一页，手指在上面点了点，然后拿起笔，在页边批了些什么。批完了，他把那页纸抽出来，单独放在一边，其他的又装回纸袋，锁进保险柜。

做完这些，茶也送来了。陆建章喝了两口，拿起那页单独的纸，又看了一遍，然后划燃火柴，点着了纸角。

火苗腾起来，照亮了他阴鸷的脸。纸张在火焰里卷曲、变黑，化成灰烬，落在烟灰缸里。

陆建章看着最后一点火星熄灭，才舒了口气，端起茶杯，一饮而尽。

窗外，沈砚之的心沉到了底。

那份名单，那二百七十三个弟兄的生死，就在刚才，化成了灰。

他不知道自己是怎么从树上下来，怎么翻出陆军部，怎么回到打磨厂胡同的。只记得推开西厢房门时，天边已经泛起了鱼肚白。

房东老太太端着碗棒子面粥站在门口，见他这副模样，吓了一跳：“沈先生，您这是……”

“摔了一跤。”沈砚之勉强笑笑，“大娘，麻烦您，帮我烧锅热水。”

“哎，哎，这就去。”老太太放下粥，颤巍巍地去了。

沈砚之关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。棉袍早就不知丢哪儿了，只穿