前，铺开纸，研墨，提笔。笔尖在宣纸上停顿片刻，然后落下：

“致山海关父老书……”

他要写一份安民告示，起义成功后立刻张贴。要告诉百姓，起义是为了推翻腐朽的清廷，建立新政府，保护百姓安居乐业……

笔走龙蛇，墨迹淋漓。当他写完最后一个字时，天色已经完全暗了下来。

老姜推门进来，身上带着夜风的寒意：“少爷，都安排好了。弟兄们已经在路上了。”

沈砚之放下笔，吹干墨迹，将告示仔细折好，放入怀中。他站起身，走到墙边，取下挂在那里的长剑。

这是父亲留下的剑，剑鞘已经老旧，但剑身依然锋利。沈砚之缓缓拔剑，寒光映亮了他的眼睛。

“走吧。”

他推开房门，走进夜色。老姜跟在他身后，两人一前一后，消失在沈家老宅深深的庭院里。

远处，第一颗星升起来了，冷冷地挂在夜空。

山海关的夜，终于来了。而这夜，将不再平静。