个哈欠，把耳机往耳朵上按了按。中秋夜值班，运气好的话能混一晚上清闲——这些天波段上安静得很，**的电台像是集体过节去了。

突然，耳机里传来熟悉的节奏。

嘀—嗒—嘀嘀—嗒。

小周坐直了身体。他迅速调出频率比对表，确认了——是高雄方向那个持续活跃了将近两年的信号源。代号"海燕"，处座亲自督办的案子。

他拿起记录纸，开始抄录。

电文内容平平无奇：日期、校验码、军舰进出港记录。都是常规情报，格式和以往完全一致。但小周是个细心的监听员——他在这行干了六年，耳朵比大多数人灵敏。

他在记录纸的右下角写了一个小注：

"22:52:17，第三组第二段，节奏迟滞0.6秒。疑似操作员情绪波动。"

他把记录纸夹进文件夹，放在待处理篮里。明天一早会送到分析科，然后大概率会呈到魏处长桌上。中秋假期，谁知道处座看不看。

------

阁楼上。

林默涵发完最后一组校验码，摘下耳机。

23:08。窗口期还剩两分钟。他快速拆下电源，把发报机零件重新塞回地板暗格。动作利落，和过去两年每一次发报后一样。

但他心里有个声音在响。

——你迟疑了。

——你不该迟疑。

他站起来，膝盖因为久坐发麻，踉跄了一下。陈明月从角落里起身扶住他，手掌贴在他小臂上，温热而有力。

"没事。"他说，甩开她的手。

陈明月站在原地没动。她的手悬在半空，然后慢慢收回，攥成了拳。

"林默涵。"她第一次在阁楼里叫他的真名，不是"沈先生"，不是"老沈"。

他背对着她，正在把暗格的木板复原。

"你每次发报前都会看那张照片。"她的声音很平，像在陈述一个客观事实。"你看照片的时候，手指会抖。你以为我看不见。"

林默涵的手停住了。

"今天那个荷包蛋，"陈明月继续说，"你吃了三口才想起来蘸醋。你从来都是第一口就蘸醋的。"

沉默。蜡烛又歪了一下。

"你不是机器。"陈明月说，声音终于有了一丝裂痕。"你是一个人。但你现在这个样子，比机器更让人害怕。"

林默涵转过身。烛光从他背后照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影中。

"害怕？"他重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的弧度。"明月，你知道我