里，手里还攥着半张没写完的药方。

那时萧凛的读心术刚觉醒，他站在廊下听着我脑子里"冻疮要用地龙膏"的念叨，却冷着脸说："装什么贤良？"

"我从前总觉得你蠢。"他声音哑得厉害，"后来才知道，你是懒得理我。

你躲在佛堂抄《黄帝内经》，我站在门外听你背"心主血脉"；你在井边配养颜膏，我让李嬷嬷砸了药罐，自己却偷偷去药铺买了十套工具......"

我握着笔的手在抖。

烛火映着他的影子，在墙上晃成一片模糊的暖。

他忽然伸手，指尖悬在我发顶半寸处，又慢慢收了回去："我不想再错过你。"

窗外起风了，吹得窗纸"簌簌"响。

我望着案头的沙漏，细沙正一点点往下淌——天快亮了。

"天亮就走。"我轻声说。

他闭了眼，嘴角却悄悄扬起来："好。"

我替他盖好被子时，听见他极轻的一声叹息，混着沉水香散在风里。

炭盆里的火星还在跳，把他的轮廓烘得暖融融的。

我坐在案前继续写药方，笔尖落在纸上的声音，和着他均匀的呼吸，像首没谱的曲子。

也不知过了多久，窗棂上泛起鱼肚白。

我搁下笔，揉了揉发酸的眼睛。

转身时，却见他已经醒了，正坐在床沿系玉带。

玄色锦袍穿得整整齐齐，连腰间的玉牌都擦得发亮。

"起得早？"我走过去替他理了理领口。

他低头看我，眼里有晨雾未散的温柔："怕你赶我走。"

我刚要说话，院外传来秋月的声音："王妃，前院送炭的车到了。"

萧凛替我拢了拢披风，指尖在我耳垂上轻轻一蹭："我让人送了二十车炭。"

我望着他眼底的光，忽然想起昨夜火盆里烧的迷魂粉。

原来有些东西，烧了就散了；有些东西，烧得越旺，反而越亮。

门被风推开条缝，晨雾涌进来，裹着他身上的雪松香。

我伸手去关门，却见他站在廊下，身影被晨光镀了层金边。

他回头看我，嘴角的笑还没散——

像极了，要陪我过一辈子的模样。