执教维克托超过达到十年，深知此刻任何多余的言语都是负担。

他们相信维克托，不是相信他不会受伤，不会陷入困境，而是相信他即使在最深的炼狱里，也能找到爬出来的路。

“他专攻你的左侧。”

所罗门语速极快，每一个字都像子弹射出，“他的刺拳像毒蛇，在测量距离。他想用左勾拳扩大你的伤口，或者用右摆拳绕过你的防守，攻击你因视线受阻而露出的破绽。别跟着他的节奏走！”

维克托用右眼死死盯着教练，瞳孔在剧烈的生理痛苦下微微收缩，但深处那簇冰冷的火焰从未熄灭。

“你的移动慢了半拍，不能再用上半身的摇摆去闪避，消耗太大。收紧你的防守，用肩膀和手臂硬抗他的刺拳。他在消耗你，也在寻找一击必杀的机会。你要让他付出代价！”

所罗门俯下身，几乎贴着维克托的耳朵，“每一次他进入内围，我要你用你的身体去感受，去捕捉。他的组合拳起始于左肩的微动，看清楚！用你的右手重拳迎击！打乱他的呼吸！让他也尝尝你拳头的分量！”

所罗门的战术清晰而残酷——用更凶狠的反击，将疼痛转化为力量，将劣势转化为双方共同的消耗。

这不是优雅的拳击，这是野兽般的互噬。

“你能做到吗，维克托？”

所罗门最后问道，声音里不带丝毫疑问，只有确认。

维克托吐掉口中的护齿，混着血水的唾沫溅在台面上。

他深吸一口气，那口气带着血腥味和铁锈味，直冲脑门。

他没有说话，只是用凶狠的眼神，迎上所罗门的目光，重重地、缓慢地点了一下头。

那眼神里，所有的迷茫和谨慎都被烧尽了，只剩下一种近乎原始的决绝——要么击倒对手，要么被抬下去，没有第三种可能。

医生进行了最后的处理，用特制的止血膏和更厚的纱布试图封堵伤口，但所有人都知道，这只是暂时的。

一旦激烈的对抗开始，只要一拳。伤口会再次崩裂。

“时间！”

台裁的声音传来。

九十秒，转瞬即逝。

维克托站起身，世界在他脚下微微晃动，但他稳住了。

泰森正冷冷地看着他，眼神里是猎杀者的自信和耐心。

他看到了维克托脸上那狰狞的伤口和依旧在缓慢扩散的血迹，也看到了维克托眼中那不曾熄灭的火焰。

这让他更加兴奋，也更加警惕。