，刺眼的数字无声地诉说着主客场的云泥之别：

88:68！

尼克斯落后了整整20分！

整个菲利普斯球馆沸腾了！

“FUCK TONG——！”

“FUCK TONG——！”

“FUCK TONG——！”

整齐划一的、充满挑衅与发泄的声浪，如同滔天巨浪，一波接一波猛烈地冲击着客队替补席。

狂热的声浪仿佛有形，撞击着每一个沮丧的肩膀、每一个焦灼的眼神。

尼克斯教练组在场边围在一起，眉头紧锁，语速飞快，却似乎找不到破局的钥匙；

球员们垂着头，毛巾蒙住脸，喘息里都是不甘和无措；

童年安静地坐在板凳末端，汗水浸透了球衣。

他抓起毛巾，用力擦了擦顺着额角流下的汗珠。

那毛巾下眼神不再有开场时的锐利，却沉淀出一种更深沉、更冰冷的火焰。

他抬头，目光扫过垂头丧气的队友，掠过焦躁踱步的教练，再撞上看台上那疯狂舞动的挑衅标语和一张张因主场领先而得意扭曲的脸孔……

毛巾被扔到长椅上。

他的声音不高，却在嘈杂的背景音和更衣室角落的沉重里，清晰地穿过每个人的耳膜，带着不容置疑的冷静和决心：

“教练，让我来打‘有球’。”