国前，他们通的那最后一通电话。

自己质问他为什么非去不可，他什么也没解释，只说以为自己不会再联系他了。

最后，他问她：「小野，你还记得二月兰的花语吗？」

她当时没回答，直接挂了电话。

现在她知道了。

他记得。

他什么都记得。

记得田埂上的对话，记得桃花坞的晨光，记得二月兰的花语，记得他们之间所有琐碎的瞬间。

可他记得，为什么还要那样对她？

周野觉得眼睛有点酸。

她用力眨了眨，把那股湿意逼回去。

不能哭。

哭解决不了任何问题。

她深吸一口气，又慢慢吐出来。

胸口那股闷痛感还在，但好像稍微缓解了一点。

周野从沙发上站起来，光脚踩在地板上。

她走到窗边，望著外面鳞次栉比地城市。

玻璃窗上隐隐约约映出她的影子。

头发有点乱，眼睛没什么神采。

看了几秒，她忽然抬起手，用手指在玻璃上无意识地写画。

等她反应过来的时候，指尖下已经歪歪扭扭地出现了三个字的模糊痕迹。

二月兰。

周野盯著那三个字，看了好一会儿。

然后伸出手，用掌心胡乱地抹掉。

她转身走回客厅，弯腰捡起掉在地上的抱枕，拍了拍，扔回沙发上。

走进厨房打开冰箱，拿出一瓶冰水拧开盖子，仰头喝了一大口。

冰凉的水划过喉咙，一路冷到胃里。

她打了个小小的寒颤，脑子好像清醒了一点。

她不能乱。

不管江倾是什么意思，不管他想做什么，她都得稳住。

他们分手了。

这是事实。

他身边有别人。

这也是事实。

她接受不了。

这更是事实。

所以————所以就算他记得二月兰，就算他用这个名字命名了机器人，就算它说的还是广普，就算她还喜欢他————

那又怎么样呢？

周野握著水瓶，手指收紧。

塑料瓶身发出嘎吱声，被捏得变了形。

她走回客厅，在沙发上重新坐下。

没开电视，也没开别的灯。

就这么坐在昏暗里，一口一口，慢慢喝著冰水。

脑子里还是乱。

但好像有一条线，渐渐清晰起来。

江倾是在用他的方式，告诉她，他没忘。

可他也没改。

他只是————扔给她一个名字，一段回忆，让她自己去想、去猜、去纠结。

周野喝掉最后一口水，把空瓶子放在茶几上。