张卫国走到屋檐底下，仰头看了看横梁。

梁面上果然搁着一卷纸，用牛皮纸裹着，两端扎了绳子，打的是死结。

他踮脚取下来递给王孝通。

王孝通接过去的时候手指碰了一下牛皮纸的表面，确认是干的。

他解开绳子把里面的纸抽出来看了看，干干净净的，一个字都没有晕。

他嘴角动了一下，很浅的一个弧度，像地下埋着的一条根往上冒了一点点芽。

“谢了。”

他说，他拿着那卷干纸站起来，走到案桌旁边搁下，

然后重新蹲回地上，把那些晾了一半的湿纸一张一张地翻面。

张卫国站在门口，看着他蹲在那儿翻纸的样子。

那张弓着的背、那双湿透了贴在小腿上的裤腿、那个被雨水泡得发白的手指。

蹲在地上摊纸的时候像一个手里只有这些东西、但要把它们一张不落地救起来的人。

他跨出门槛的时候又回头看了一眼。

王孝通正蹲在那排干了一半的纸中间，把一张纸翻了个面。

日光从窗格里照进来，照在他后背上，把他的灰布袍子照成一片浅淡的暖色。

翻完那张纸他拿袖口蹭了一下额头，袖口蹭过的地方留了一道水痕。