厨房里的水烧开了。

老妻端着一碗热粥走进来，粥面上浮着几粒红枣。

她把粥碗搁在床头桌上，伸手试了试他的额头。

“今天凉快。”

她说。

李靖点了点头。

他松开那截木柄，端过粥碗喝了两口。

粥不烫，温温的，红枣的甜味在舌尖上散开了。

他喝了小半碗就搁下了，碗沿上还留着一粒没化开的枣肉。

他看着那粒枣肉看了一会儿，觉得它像一粒红色的沙子。

老妻把碗端走了。

她在门口停了一下，回头看了他一眼。

那一眼不长，但里面装的东西很满，像把几十年的东西全塞进了一个眼神里，

挤挤挨挨的，什么都有，又什么都不说出来。

她转回头出了门。

李靖靠坐着。

雨声越来越密了，打在房檐上沙沙响，像一个很大的人在很远的地方慢慢地翻一摞纸。

他低头看着自己的手。

手背上多了一块老年斑，浅褐色的，像一滴水渍干在纸上。

他动了一下手指。

指节僵硬，弯过去的时候咔咔响了两声。

他想起很多年前在河滩上捏着炭条画船底弧线的手。

那时候这双手攥得紧炭条，画出来的线没有一处是抖的。

现在那双手搁在被子面上，微微蜷着，像一把打完了太多刀、刃口已经卷了的旧凿子。

他闭上了眼睛。

雨声还在。铁锅里水又烧开了，咕嘟咕嘟的，像在煮一锅很大的汤。

他的呼吸慢下来了，比雨声慢，比水开的声音慢。

他的手指还搭在那截木柄上，指腹贴着绳结的纹路。

那个结收得紧，越拉越紧，他攥着它的时候感觉自己的掌心被那个结稳稳地托住了，

像砌墙的时候最后一块砖被灰泥吃住了，动不了。

他听见了一声很轻很轻的响，

像什么东西落进水里之后水面合拢时的那种声音。然后他什么也听不见了。

雨还在下。

老妻在厨房里刷锅，铁铲碰着锅沿的声音清脆地响了两下。

院子里的鸡冠花被雨水压弯了头，又弹回来。

风把槐树叶上的水珠摇落了一地，打在青砖上，噼噼啪啪的，像有人在远处轻轻拍着手。

后来，不知道过了多久，院子门口有人敲门。

笃笃笃，三下，停一停，又三下。

节奏稳当，不轻不重。

没有人去开门。

过了一会儿门自己推开了，一个灰布短打的人站在门口，手里提着一只工具箱。

他在雨里站