清苦的荷香。端午前后总下雨，他就着雨声抄韦应物的“春潮带雨晚来急”，听着窗外的雨点击打玉兰树叶，忽然明白为什么古人要“听雨打芭蕉”——有些情绪，只有和着雨声才能流进笔端。

最难熬的是七月初。连续几天的桑拿天，宣纸刚铺好就洇上汗渍。

写到李贺的“黑云压城城欲摧”时，电扇突然停了，闷热的空气裹着墨香涌过来，她盯着“甲光向日金鳞开”五个字，忽然觉得那些诗句像铠甲，能挡住现实里的困顿。

于是搬来小马扎坐在楼道里，就着穿堂风继续写，蚊子在胳膊上叮出的包，倒成了与诗人们共赴夏夜的印记。此刻晨光已经漫过书桌，照亮了堆叠如山的诗稿。

他数了数，整整三十五本，装订线处都泛着毛边。最底下那本的第一页，“床前明月光”的“床”字被泪水泡得发皱——那是考研成绩出来的那天夜里写的。

而最上面这张“陋室铭”，笔锋沉稳，墨色均匀，像她此刻的心跳。

风从纱窗钻进来，掀起最上面的几张稿纸。“黄河之水天上来”的磅礴，“润物细无声”的温柔，“恰似一江春水向东流”的怅惘……那些曾经只在课本里的诗句，如今都成了指尖的温度。

他忽然意识到，这三个月不是在默写唐诗，而是让那些千年前的灵魂，借她的笔重新活了一次。楼下传来早点摊的吆喝声，豆浆的香气混着晨光飘上来。

林夏将最后一张稿纸抚平，和其他诗稿摞在一起。阳光落在“唐诗三百首”的封面上，那些褪色的字迹忽然变得鲜活。他知道，这些诗稿不会成为炫耀的资本，就像那些流过的泪、熬过的夜，最终都化作了心里的星河。抬手推开窗户，晨风带着露水的清凉扑进来。远处的天际线正慢慢变红，像宣纸上晕开的朱砂。林夏深吸一口气，仿佛能尝到千年前的酒香、花香、月光的清辉。原来默写的不是诗，是让那些沉睡的时光，在笔墨间醒过来，然后住进心里，成为对抗平庸的力量。