他的拇指停在她下唇的边缘，按了一下，按得那层薄皮往里凹。

叶小禾抬起手覆上他撑在床面上的那只，十指从他的指缝间穿过去，扣住了。

她没说话，只是把脸偏了偏，嘴唇蹭过他的拇指，在他掌心里落了一下。

周荣盛的呼吸在那一秒全断了。

他另一只手已经摸到了窗帘的拉绳，猛地一扯，遮光帘唰地合上，把外头最后那点路灯光全挡了。

黑暗里只剩下布料的窸窣、弹簧的闷响，和两个人交错的喘息。

院子外头，何司机靠在桑塔纳的引擎盖上抽着最后一根烟。

二楼的窗帘刚才还透着光，这会儿黑透了，连条缝都不剩。

他把烟头往地上一丢，脚尖碾灭了，拉开车门坐进去。

发动机点着了，没急着走，先从兜里摸出那个搪瓷保温杯拧开喝了口茶。

“得，今晚又得加班到天亮了。”

他嘟囔了一句，把杯盖拧回去，闭上眼睛靠在驾驶座上。

院子里只有龙眼树的叶子被风吹得沙沙作响。

二楼卧室里，叶小禾闭着眼，承受着这个男人一笔一笔地跟她算账。

他的手每经过一处旧痕都会停一下，停得很短，然后用更重的力道覆上去。

不急不躁的，一条一条地销，一条一条地盖，直到那些属于别人的东西全被他翻了篇。

她攥着枕头边缘的手指松了又紧，紧了又松。

脑子里那根弦在某一个瞬间彻底断了，什么周荣盛武城三天期限码头走私，全碎成了渣。

只剩下身体里那股被反复拉扯的潮汐，整个人交出去了。

可在意识彻底涣散之前，她脑子里最后转过去的念头，不是身上这个男人，是另一个。

明天中午十二点，她答应过武城，必须出现在他面前。

……

第二天，叶小禾睁开眼的时候，身边那片床面是空的。

周荣盛不在床上，但他的气息还在，枕套上那股淡淡的檀木味没散干净。

叶小禾翻了个身，全身上下的骨头都在叫唤。

昨晚那笔账他算得够细的，从锁骨算到腰眼，从腰眼算到膝弯，每一处旧痕的位置他都记得清清楚楚，一处没漏。

她撑着胳膊坐起来，低头看了一眼自己的身体。

颈窝到肩头那一片全换了颜色，浅的淡粉，深的紫红，叠了好几层，和武城留的那些早就分不出边界了。

这个男人做生意讲究物归原主，上了床也一样。

叶小禾从床头柜里摸出那瓶跌打药酒，倒了点