在意人类的卫星。

它的目光穿过了火山灰云层，穿过了大气层，穿过了近地轨道——望向了更远的地方。

然后，它迈出了第一步。

轰——！

整个关东地区都感受到了那一步的重量。

大地在它的脚下龟裂，裂缝以它为中心向四面八方延伸，如同蛛网般覆盖了方圆数十公里的地面。

固拉多没有回头看那座已经变成废墟的富土山。

它开始走了。

朝着东方。

朝着太平洋的方向。

每一步都让大地震颤，每一步都在地面上留下一个熔岩凝固的足印。

它的速度不快——甚至可以说很慢，就像一个刚刚从数百年沉睡中苏醒的巨人，还在适应自己的身体。

但它的每一步，都在改变着这片土地的面貌。

它走过的地方，大地干涸龟裂，植被枯萎燃烧，空气中的水分被瞬间蒸发，形成了一道肉眼可见的干燥地带。

这就是固拉多的力量。

不是它刻意释放的——仅仅是它的存在本身，就在改变着周围的环境。

日照特性。

它的身体无时无刻不在释放着炽热的光芒和热量，将周围的一切水分蒸发殆尽。

固拉多沿着关东平原向东行进。

它走过的地方，曾经繁华的城市变成了一片焦土。

高速公路在它的脚下熔化，钢筋混凝土的建筑在热浪中坍塌，河流在它经过的瞬间沸腾蒸发。

东京。

这座拥有三千七百万人口的超级都市，在固拉多接近的那一刻，陷入了彻底的恐慌。

人们从避难所中涌出——当然不是因为安全了，而是因为避难所内的温度正在急剧上升。

固拉多释放的热量穿透了数米厚的混凝土层，将地下避难所变成了一个巨大的烤箱。

空气中的含氧量在持续下降，二氧化硫的浓度在持续上升。

有人在奔跑，有人在哭泣，有人在祈祷，有人只是呆呆地站在原地，望着远处那个赤红色的、如同太阳般燃烧的身影一步步逼近。

固拉多没有刻意破坏。

它只是在走。

但它的存在本身，就是一场灾难。

它所到之处，大地干裂，建筑熔化，河流蒸发，生命凋零。

八嘎国的自卫队出动了所有可用的力量——坦克、战斗机、导弹——试图阻止固拉多的前进。

但所有的攻击都在距离固拉多一公里的范围内被热浪蒸发。

导弹在飞行途中就因为温度过高而自爆，战斗机的发动机在接近固拉多空域时全