舞蹈室里安静了很久。

何旭说完最后那句话之后，就靠在墙边，没有再看江言白，目光落在对面镜子里自己的倒影上。

他等着江言白开口。

很久，因为对方根本不知道该怎么接这段话。

然后江言白的声音从三四步远的地方传过来，语气认真：“你说这么多话，嗓子累不累？”

何旭的睫毛动了一下。

他偏过头看向江言白——那人还坐在墙边，姿势和刚才一样，脊背靠着镜子，两条腿伸长了搭在地板上。

但他放在膝盖上的手指微微蜷着，指节泛白，像是在克制什么。

“……你问我累不累？”何旭的声音带着微哑，“我他妈刚跟你讲完我过去的事，你第一句话就是问我嗓子累不累？”

“不然呢？”江言白靠在镜子上，目光落在他脸上，“你嗓子才恢复没多久，今天一口气说了这么多话。你确定没事？”

何旭沉默了两秒，然后他张了张嘴，发现自己好像确实有点哑。

但比起受伤时的沙哑，更像是用嗓过度之后的正常疲劳。

声带表面有一种微微的、温热的酸胀感，但不疼。

“……还好。”他说，“就是有点干。”

江言白站起来，走到墙角，弯腰拿起一瓶还没开过的矿泉水，拧开盖子，走回来递给他。

何旭接过来喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，那种微热的酸胀感被压下去一些。

他把水瓶握在手里，低着头盯着瓶身上的标签看了一会儿。

“何旭。”江言白开口了。

何旭没有抬头，但握着水瓶的手指微微收紧了一点。

“你刚才说——你讲了这么多，让我听完就算了，”江言白的声音比刚才更低了，“我做不到。”

舞蹈室里安静了片刻。

何旭握着那瓶水，偏过头看了他一眼，嘴角动了一下。

“……你说你做不到？”何旭的语气已经恢复了平淡，“那你打算怎么办？帮我报复他们啊？”

江言白靠在墙边，沉默了一会儿，语气认真：“我是说，你讲完了，我不会当没听过。你以前一个人扛的那些事，现在有人知道了——你知道这意味着什么吗？”

何旭看着他，没有接话。

“……你他妈别用那种眼神看我，我受不了。”江言白别开目光，声音有点闷，“我就是想告诉你，以后你不用一个人待着了。我在这里，就算你‘一个人也可以’，我也一直在你身边。”

“何旭，我不管你曾经是什么样