我的故事说起来，真的很长很长，长到我自己都理不清楚。

可能要从我的家庭说起。

你应该知道，我爸妈很早就离婚了。

我那时候大概六岁，其实不太记事。

只记得他们经常吵架，吵完我爸就摔门出去，我妈坐在客厅里哭。

后来有一天，我妈把我叫到房间，蹲下来跟我说：“旭旭，妈妈要走了。”

我当时其实不明白“走了”是什么意思。

我以为她像平时一样去上班，晚上就回来了。

但她没有回来。

我被判给了我爸。

很合理，因为我是男的，而且我爸有工作。

我爸，何军明，跑长途运输的。

他是典型的父亲形象——赚钱养家，同时不着家。

他一个月有一大半时间不在家，剩下那几天在家也是倒头就睡。

我小时候放学回家，经常是空房子，冰箱里只有速冻食品和牛奶。

我只能自己煮饺子或者面条，煮好的时候不多，但煮糊了也得吃，反正吃着也长大了。

小时候我成绩不行，毕竟没人管我。

学校开家长会，别的家长都来了，我座位永远空着。

老师问我“你爸呢”，我说“在车上”，老师说“你妈呢”，我说“不知道”。

后来老师也不问了。

我在学校跟同学处不来。

我说不上来为什么，可能就是不知道怎么跟人好好相处。

可能是我性格不好。

你也知道，我这个人说话不好听。

所以我经常觉得别人说话也不好听。

别人跟我说话我总觉得他们在找茬，别人笑，总觉得他们在笑我。

有一次一个同学说“你爸妈都不要你了”，我把他按在地上打了一顿。

从那以后更没人理我了，我也无所谓，反正我一个人习惯了。

我妈是离婚后第一年再婚的。

她给我打过电话，说“妈妈有了新的家庭”，说“弟弟妹妹出生了我会告诉你的”。

我那时候七岁，在电话这头嗯了一声，然后挂了。

后来她确实告诉我了——她生了个儿子，比我小八岁。

我没见过那个弟弟，也没见过她再婚后的样子，只从她偶尔打来的电话里，我能大致知道：她过得还不错，新丈夫做外贸生意，经济条件挺好；新儿子聪明伶俐，考上了很好的高中。

我不是恨我妈，我只是觉得她有了新生活，我掺和进去确实不太好。

我爸依然不怎么管我。

他给生活费倒是准时，每个月打到卡里，从不多问