夜风裹着湖水的气息拂过她微微发烫的脸颊，林初偏过头，看着他认真问："看什么东西？还这么神秘。"

周承泽从外套内侧口袋里取出一个信封，带着风尘仆仆的痕迹，穿越了大半个地球。

林初的目光落在信封上，整个人像是被什么东西轻轻定住了。

信封边角已经微微泛黄，纸面上用圆珠笔写着两个字"绵绵"。

那是她学生时代的字迹，笔画圆润稚嫩。

"怎么在你那里？"她的声音有些涩，指尖在信封边缘停了一下才接过来。

打开信封，展开里面的信纸时，她目光落在字迹上停了好一会儿，才慢慢把那些字一行一行地看下去。

信的最后一行字迹比前面淡了一些，像是写的时候笔尖的墨水将尽，又像是那个写下这些字的人写到这个地方的时候停了一下，等了一会儿才继续。

她站在那里，看完最后一个字的时候，风又从湖面上吹过来了，把她的发尾轻轻扬起。

"学生时代写的这些东西，都过去这么久了。"林初的声音带着一种不太自然的轻快，像是想把话题绕开。

她说着，作势就要把信纸折起来放回信封里："你从哪里来的……"。

可她的动作还没来得及完成，周承泽的手已经轻轻覆了上来。

他的声音从她头顶传来，比方才低了一些："我要是没回学校，怎么知道你在那个时候，就已经这么喜欢我了。"

林初的指尖微微蜷缩了一下，视线落在两个人交叠的手上，沉默了好一会儿才轻声开口，尾音带着一点不太明显的轻颤："你怎么这么烦人。"

周承泽顺势把她连人带信圈进了怀里，声音里带着一层温柔的笑意："现在害羞，晚了。"

默了片刻，又把她抱紧了些问：“还在和我生气？”

林初的侧脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳声，沉稳有力，比平时快了一点，却没有慌乱。

她沉默了片刻，才轻声开口，声音里带着一层复杂："我没有生气。"

周承泽低头看着她。

林初继续说了下去，声音更轻了一些："我只是不知道该怎么面对你。"

她说完这句话停顿了一下，像是要把那些在喉间缠绕许久的话理清头绪，又像是给自己一点时间来确定是否要真的说出口："你母亲是因为我才受伤的，到现在还没醒，我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对我自