周一，早上九点，会议室。

各部门负责人已经陆续落座，笔记本翻开，水杯摆好。

财务部坐在第三排。

聂曦光手里握着汇报材料，指腹无意识地摩挲着纸张边缘。

门从外面被推开。

皮鞋踩在地面上的声音很有节奏感，不快不慢，但每一步都带着明确的压迫。

林屿森走进来。

深灰色西装，白色衬衫，藏蓝色领带。领口那颗平时从来不扣的扣子，今天扣得严严实实。

他的表情比上周还冷，眉心一道浅浅的竖纹，嘴角水平线一样的平直。

整个会议室的温度仿佛被他带低了三度。

聂曦光捏紧了手里的材料。

她想起周六那辆车里的画面。

“小祖宗”三个字，车载音响里那个黏糊糊的女声，还有这个男人在后视镜里弯起来的嘴角。

再看台上这张脸……像做梦。

林屿森坐下，翻开面前的文件。

“上周的项目进度汇总，各部门依次。”

声音不大，但没人敢不认真听。

行政部先汇报，然后是技术部。轮到财务部时，主管老刘站起来，念到第三页的时候，声音忽然有些发虚。

“第二季度设备折旧数据，因系统更新存在偏差，目前正在核对……”

“偏差多少？”

老刘咽了口唾沫，“大概……百分之三？”

林屿森翻到那一页，看了两秒。

然后他把整份文件合上，啪的一声扣在桌面上。

那一声不算重，但在这个寂静的空间里，显得格外清晰。

“百分之三，八百万的设备总值，偏差就是二十四万。”林屿森的目光落在老刘脸上，“上周五我邮件说了，所有数据这周一之前核完。你告诉我正在核对？”

老刘的额头冒汗了，“林总，系统那边……”

“我不听原因。明天下班之前，准确数字发到我邮箱。做不到，你来跟我解释为什么做不到。”

老刘站着，嘴张了张，没敢再说话。

坐下的时候椅子腿蹭了一下地面，在安静的会议室里格外刺耳。

聂曦光的指甲掐进了掌心里。

她坐在第三排靠窗的位置，离主位不算近，但那种冷意隔着两排人都传得过来。

她不敢看他。

可又忍不住偷偷抬眼。

就在这时候，林屿森拿起面前的水杯喝了一口。

他抬手的动作很随意，左手举杯，下巴微仰。

衬衫领口因为这个仰头的角度往两边轻微撑开。

最上面那颗扣子本来扣得严丝合缝的